Takamine

Ho riconosciuto subito le note che hai tirato fuori dal quella carcassa nera, mentre ti sono passato davanti in auto. La radio abbassata di colpo le ha fatte risuonare in modo preciso, antico.
Sono il proseguio dei quelle infinite sonate con le quali incollavamo le lunghe e inutili giornate estive, sulle valli dell'alta toscana. Compagno di ricordi di un periodo nel quale potevamo sprecare tempo. Siamo morti e rinati mille volte con le note di quella chitarra. Me lo dicevi spesso di ascoltare Woody Ghutrye, e che le sue canzoni mi avrebbero tenuto saldo quando le cose care avrebbero iniziato a sparire. Non mi dicesti, allora, che tra le cose care che sarebbero sparite, la prima eri tu. Non era il lavoro, l'amore, gli affari. Nulla di tutto questo. Eri semplicemente allergico alla vita che ci si prospettava innanzi a, e suon di musica te ne sei allontanato.

Ho visto subito il tratto della mano, la mossa del polso. Se fosse stato solo per la madonna di gesso dipinta, non ti avrei riconosciuto. Ma quando hai imbracciato la takamine color ebano, ho capito subito che tutta la tua musica ti aveva sostenuto per questo tempo di vita lontana.
Difficile dire chi abbia avuto miglior o peggiore fortuna, tra noi. Difficile, perchè non ce ne è mai importato nulla della fortuna o della vita in se, vista come un assemblaggio di momenti da legare con lo spago della musica.
Sicuramente sei rimasto bello come lo eri, anche se sotto la barba folta e bianca. Di certo non hai imparato nè la reverenza nè il buon senso.
Ci ho impiegato tempo per capire che hai scelto di non salutarmi, perchè forse avevi vergogna degli stracci che indossavi.
Non ho trovato il tempo, il coraggio, la forza di tornare indietro, per dirti che sotto la cravatta, sono rimasto lo stesso straccione con le scarpe marroni e i colletti improbabili che tanto ci facevano ridere. E che, grazie a Dio, non sono diventato nè educato nè rispettoso.
Quindi riprenderò l'autostrada e tornerò dietro la piazzola, domattina, prima di andare in studio, cercando quegli spartiti che sono rimasti stracci e spiegazzati come lo erano le nostre giornate.
Tutto sembra essere cambiato, incattivito. Tutto appare vecchio. E' che i ricordi mio caro, non sono altro che la vita che hai scelto, e prepotente torna a bussare alla porta mentre sei intento a rispondere al telefono.
Devo tornare, come un esperienza ultimativa di fine vita da non rimandare.
Non c'è nulla che ci porti via, che ci distragga o ci migliori. Ci resta solo la possibilità di assaporare quel tempo vissuto, e ripensarlo seduti sopra ai sassi del ponte mentre si tiravano le nasse, o mentre si fantasticava di improbabili futuri musicali.
Ho poi letto 'Morte a Credito', come mi suggerivi. Avevi ragione.
E' stato un cuscino di luce nei tempi bui.
Te ne devo assolutamente parlare.

Valerio che non voleva partire

 Valerio, che non voleva partire per la Russia, e scelse la via del seminario. La sua storia ha tessuto intere stagioni raccontate da mia nonna, mentre fuori faceva un freddo che non si osava sfidare. Giovanni, che invece incappò nella spagnola, e rese sua madre, cioè la mia bisononna, una donna velata di nero, liberata dagli affanni della vita solo quando la stessa malattia si prese anche lei. Ma i ricordi dal fronte, tracimavano nelle geste degli emigrati. Uno spostamento lieve, pochi chilometri, sino a Massa Carrara, ma simbolicamante tale da dover creare per il padre assente un vuoto da colmare con la narrazione. Parole e scene di vita quotidiana che riempivano i natali, le pasque e le pasquette. La storia della mia parte toscana è un avvicendarsi di assenze. Onofrio, scomparso in Russia. Adelmo , rimasto in Abissinia a fare il coltivatore. I racconti hanno fatto in tempo a mutare da mito scemando in contemporaneità, quando descrivevano osvaldo, pescatore, impazzito d'amore sino a perdere il senno, mentre vagava sui bordi del Magra a cercare pace. Wilmo, che non sopportava di fare l'operaio all'Enel, e terminò la sua vita sotto il binario che viene da Pontremoli. Tutte queste voci sono la linfa , il fiume invisibile che scorre sotto a queste strade, queste pietre incastonate, queste pareti fredde e scrostate che mi accolgono quando faccio ritorno qua, in alta toscana. Mi siedo, riappaiono le gesta dello sbucciare d'arance, lo sfrigolio del ceppo ancora verde. Il rituale del liquore al mandarino. Prima di coricarmi, devo passare in sfilata un esercito di ricordi, una lunga ed interminabile catena di parole e discorsi che qua dentro si facevano, che ancora sento echeggiare. E' solo questo passato che rende sopprtabile un presente di garage che si alza meccanicamamente, bollete da scartare, cassetta della posta ingolfata di offerte del supermercato. Il reale è insopportabile senza la vita dei ricordi.

Viaggio

Non è che torni quel che eri. Nemmeno se ti agghindi come al tempo ce la fai. Al massimo rimedi una figura stonata e fuori tempo, un grottesco travestimento da quello che eri. Però passare tra il filo spinato sopra le due rocce accanto alla capanna, fermo di fronte al fiume che non si è spostato da li. Sedersi sopra il castagno, quello del tempo in cui nessun pensiero pesava più di una foglia. Il tempo dei sassi e dei pesci. Del falò e del buio. Quel percorso dietro la collina, vicino alle arnie. Bè, qualcosa di quel tempi ti assomilgia ancora. Mancano le voci , i profumi si sono edulcoratI. Ma valeva la pena questo viaggio. Fosse solo per il piacere di inzaccherare i pantaloni e nessuno che te ne faccia vergogna o alzi il naso. E poi, da ultimo, il caffè al bar della stazione che resiste all'automazione, con il distributotre di nocciole e i biglietti piccoli rettangolari. E le mentine forate, i pistacchi. Qualcosa di quel tempo mi assomiglia ancora.

Piccole mani

‘ A questo, dunque, serve  una figlia?’

Insistenti e penetrati si facevanoo i suoi rovelli di padre, tormentato dal rimorso per ciò che soleva fare, nottetempo.

Ho, nulla di che, si badi! 

L’azione per il quale non cessava di sentirsi in colpa, era quella di tenere la figlia per mano, di notte, mentre dormivano accatastati sul lettone che, già molto prima della mezzanotte, aveva perso qualsiasi sembianza conosciuta per tramutarsi in un groviglio confuso e stratificato di coperte dai colori inabbinabili-

La notte non era per lui, ormai da molti anni fonte di ristoro.

I demoni del passato, non certo quelli dostoevskijani, venivano regolarmente a fargli visti attorno all’imbrunire, per dare vita ad un sabba onirico che verso le 4 del mattino raggiungeva il culmine.

Dolore, facce ghignanti, frasi maledicenti, incubi ricattatori. Ogni notte tutta questa  sarrabanda andava in scena. Quello che gli psichiatri chiamavano ‘disturbo post traumatico da stress’, era una narrazione che non prevedeva futuro e non proiettava null’altro che un oggi infernale ripetuto ossessivamante.

Ma, questa era la scoperta, i diavoli si arrestavano sulla soglia della mano della figlia.

Una sensazione di nuovo, immacolato e puro calava sulla sua notte, concedendogli quel riposo che aveva dimenticato ormai da anni.

Forza fragile e nuova, difesa dal buio del passato.

Le loro mani unite  creavano un tunnel spazio temporale, dove  un papà ancora giovane e forte poteva giocare e ridere, come la figlia mai lo aveva visto fare.

Ricordi di orizzonti scrutati, mari solcati ed indicibili stravaganze di felicità apparivano in controluce dai negativi del passato di un padre ormai spento, ma interiormente capace di cercare l’amore di quella figlia. 

Per quelli come lui, che non avevano un Dio, c’erano le sue mani

Mani

Alla fine dovette arrendersi all’evidenza. In corso di un analisi, madre e padre in qualche modo, con sembianze artefatte, tornano.

O forse, da sempre erano li, al fianco del cammino. Silenti.

Per certi versi anche per scrivere serve un padre e una madre.

Gli fu dato di capire solo alla fine della sua tormentata vita che la  caparbietà  che si trovava in tasca, la sua indicibile sopportazione del dolore, il fluire degli stati d’animo erroneamente attribuiti alla melanconia, erano una forma di resistenza alla vita.

Si, alla vita in quanto ostacolo, pena.

Pena di chi nasce ammalato e ogni giorno tribola per raccattare la forza di non cadere di lato, fare un sorriso, accarezzare il figlio, rimboccargli le coperte. Nella sua mente riaffioravano ricordi infantili, quando la malattia non le impediva di baciarlo ed abbracciarlo.
Quando le mani si muovevano  agili e la stretta al petto era forte.
Da bambino nulla poteva scalfirlo. Le avversità della vita divenivano inezie, pensando a lei. Lei che lo proteggeva, lo custodia come parte del creato, gli dava quel bacio profumato che durava sino al rientro dalla scuola.
Il suo modo di vivere, di raccontare, di amare e di essere padre si tramutò così in un malinteso inno alla sopportazione. Non era questo. 

Non c’era nulla di storico nel suo genuflettersi alle avversità, solo credeva ancora di indossare quel mantello d’acciaio confezionato dalla madre., grazie al quale, pensava,  la notte non avrebbe fatto paura.
Il buio non sarebbe divenuto orrore.
I lamenti di tante persone scheggiate dalla vita, sarebbero stati descritti a sua figlia come uno sciocco modo di prendersi gioco della buona sorte, un passatempo da annoiati che potevano permettersi perché avevano dalla loro la salute. La salute, si , la salute. Quella roba preziosa con la quale anche lui aveva giocato, sino al momento del crollo.
E per tutte quelle volte che venne colpito, umiliato, offeso.
Per tutti qui momenti nei quali ebbe a che fare con la sopraffazione, l’invida, il malcuore, gli bastava tornare alla memoria di quando era ragazzino, e ogni ferita veniva lenita con le parole della madre , che smorzava gli incubi e lo rendeva invincibile.
Sole, voce di notte e abbracci.
Grida per strada, minestra, focaccia.
Claudicando, mentre scendeva dalle scale del palazzo, si chiedeva se mai sarebbe stato in grado di trasmettere a sua figlia quel senso i protezione e invulnerabilità avuto in dono dalla madre’.

‘Mama's gonna make all of your 

Nightmares come true 

Mama's gonna put all of her fears into you 

Mama's gonna keep you right here 

Under her wing 

She won't let you fly but she might let you sing 

Mama will keep baby cosy and warm 

Ooooh Babe Ooooh Babe Ooooh Babe 

Of course Mama's gonna help build the wall

Parole passate

Con le parole che ho trovato nella seconda metà della vita, 
sono tornato indietro nel tempo e nei luoghi, 
e ho potuto dire tutto quello che mi affliggeva ma non aveva un nome.
Ciò che mi faceva piangere e disperare, ma non poteva essere detto, perchè non avevo i termini adatti.
La madre ammalata, il padre assente e poi troppo vicino. 
La solitudine e i complessi per la mia mole.Il linguaggio bonifica il passato, lo riordina.
Dare un nome alle cose sconosciute, non toglie loro il potere di 
affliggerti. Ma strappa momenti troppo dolorosi per essere ricordati da una dimensione di r-i vissuto, a quella di un passato raccontabile.

Era bella quella sensazione di indicibile accecante che prendeva al mattino, che non si chiamava alba ma 'sveglia'.
Era persino inebriante lo scarico del camion che, mentre pedalavo con la Graziella, dava stordimenti mai conosciuti prima.

Ignorare i nomi delle cose aveva anche un lato piacevole, a volte misericordioso.

Non conoscevo il significato di 'inguaribile', 'terminale', ' impazzito'.
Tutto era un frullare di eventi casuali, legati ora alla sorte ora al merito, che non potevano essere ingabbiati dal linguaggio.
Erano di per se vivi e non classificabili e, pertanto, evitabili.

Fu li, nel tornare dalla vacanze estive, che mi fregarono.
Dovere, compiacere, obbedire.
 Salutare e dire addio a chi, troppo avanti con gli anni, non sarebbe stato li ad aspettarti l'estate successiva.

Se non mi avessero inculcato il termine 'per sempre', sarei corso ogni mattina di Giugno sulla strada strattonando la nonna con le 50 lire per il mezzo cono
del gelataio con l'apecar gialla.
Se non esistesse quel dannato sistema normativo che toglie la speranza, lei sarebbe tornata.
ll campo sarebbe tornato verde dopo l'incendio.

Erano le frasi ' piano piano ti rassegnerai' recitate come un mantra depressivo mentre di notte si tornava in automobile che hanno spianato la strada
agli abiti cinici del divenire adulti.

Un ragazzino non avrebbe mai guardato le previsoni del tempo rinunciando al mare per la pioggia prevista.
La pioggia era una cosa bella, mica una perturbazione

Per scrivere davvero bene, o si possiede una mente totalmente pacificata e priva della minima ombra che permetta di vedere lontano, oppure si hanno in testa demoni violenti per i quali la scrittura è l'unico sortilegio che li placa. Il resto è solo un battere di tasti

ancora qua, ad aspettare quel cambiamento mai venuto, quella novità che non ha bussato alla porta. A sperare che qualcosa ci stupisca, ci cambi o porti via. Che il tempo diventi bello, che gli amici ritornino, che gli anni bui mutino in vapore. Ancora qua, dicevo, imperterriti a percorre le stesse strade, a battere gli stessi tasti. Con uguale rassegnazione, certi che la sola speranza di un nuovo nasce se il passato si sgretola. Solo la scrittura lo ha immaginato, solo con le parole su carta abbiamo dipinto quelle vette che non raggiungeremo mai, quelle sterzate che non siamo grado di dare. Quella telefonata che non riusciamo a fare, qual non che ci muore in gola, quell'abbraccio rimandato sino a divenire un gesto di sale.

La commessa muove i soliti tasti, il latte ha il medesimo sapore. La pioggia porta ancora umido e il gatto ancora perde il pelo sul tappeto. Il nuovo arriverà, domani. Basta saperlo scrivere.

.La parola buca il buio ed illumina i silenzi.

Con la parola ci si toglie dalla tomba del lutto, si ricuce il filo della propria esistenza amorosa. Qualsiasi disciplina conduca l’intoppo di un uomo di nuovo nel reticolo della parola, è una disciplina salvifica. Sia essa la filosofia, la psicoanalisi,  la consuetudine della chiacchera serale, la telefonata che giunge inaspettata.

Se vuoi uccidere un uomo, costringilo a tacere.

Ancora qua

 Per scrivere davvero bene, o si possiede una mente totalmente pacificata e priva della minima ombra che permetta di vedere lontano, oppure si hanno in testa demoni violenti per i quali la scrittura è l'unico sortilegio che li placa. Il resto è solo un battere di tasti
Ancora qua, ad aspettare quel cambiamento mai venuto, quella novità che non ha bussato alla porta. A sperare che qualcosa ci stupisca, ci cambi o porti via. Che il tempo diventi bello, che gli amici ritornino, che gli anni bui mutino in vapore. Ancora qua, dicevo, imperterriti a percorre le stesse strade, a battere gli stessi tasti. Con uguale rassegnazione, certi che la sola speranza di un nuovo nasce se il passato si sgretola. Solo la scrittura lo ha immaginato, solo con le parole su carta abbiamo dipinto quelle vette che non raggiungeremo mai, quelle sterzate che non siamo grado di dare. Quella telefonata che non riusciamo a fare, qual non che ci muore in gola, quell'abbraccio rimandato sino a divenire un gesto di sale.
La commessa muove i soliti tasti, il latte ha il medesimo sapore. La pioggia porta ancora umido e il gatto ancora perde il pelo sul tappeto. Il nuovo arriverà, domani. Basta saperlo scrivere.